荒地之最

沿着90号州际公路向西行驶，当你靠近南达科他州的拉皮德城(Rapid City)时，从驾驶座向外看一眼，第一个迹象就是你已经进入了蛮荒的西部:荒地国家公园(Badlands National Park)广阔的、层层叠叠的景观。自1939年以来，它一直受到政府的保护，最初是作为国家纪念碑，1978年的这一天，它被升级为国家公园。这个国家公园保护着244,000英亩被严重侵蚀的基岩，这些基岩上布满了化石床，同时也保护着美国最大的混合草原，栖息着野牛、土拨鼠和濒危的黑足雪貂。

在它成为国家公园之前，美国原住民将这片荒地称为家园已经有一万多年了。大约150年前，拉科塔人取代了其他部落，控制了这一地区——与此同时，来自东部的定居者正在破坏整个边境地区的土著权力结构。为了应对这些入侵，许多拉科塔人在19世纪末拥抱了一种跨部落的精神运动，被称为“鬼舞”。它是一种仪式体系，包括经常在荒原上表演的同名圈舞，被认为是为了阻止白人定居者的入侵，让土著居民免遭暴力侵害。但这些努力似乎都是徒劳的，1890年末，就在这里的南边，冲突在伤膝大屠杀中达到顶峰，美军杀死了250多名手无寸铁的拉科塔人，包括男人、女人和孩子。

这场冲突和随之而来的悲剧是美国历史上最丑陋的篇章之一，但在印第安人历史月期间，当我们思考荒原的过去时，它也值得反思，因为它是构成荒原的基石，是广阔而多层次的。